自分の「今」とは何なのか。意を決して見たものが断ち切り続けた思いの断片だけならば、過去には何の意義もなく、過去の無い者には今の意味もない。「大切なのは現在だ」などと、自分に言い聞かせるように説いてみたところで彼に「今から先」が見える分けがない。