男女の関係には湿気が漂うものだ。料理は腐り、野菜は発芽し、血は乾き生と性を実証する。有機体でありながら無機化したキャロル（カトリーヌ・ドヌーヴ）の美しさは造花のように湿度というものを感じさせない。ただ瞳だけが、悲しげに最後の湿気を湛えるのだ。