観客がジャン（マチュー・アマルリック）の孤独に共感できるのは、彼によるナレーションが観客にしか聞こえておらず、眼前の人物たちには聞こえていない事による。彼が言葉を獲得していくに従って、観客が主観ショットから解放されるのは、まさに‘言葉’が、他者や世界との間をイマジネーションによって蝶のように巡る第二の身体である事の証左だ。

ジャン（≒観客）に向かってアルファベットを辛抱強く何度も読み上げる人物の、声と眼差し。言わば血肉を備えたタイプライターとして彼・彼女らはジャンに向き合う。これは逆転した『華氏451』なのだ。

それにしても、主人公の身体性を直に感じ取らせるカメラワークやフォーカスの自然さが素晴らしい。これを観ればもう、全篇主観ショットによる『視線のエロス』が固定撮影であった事の詰まらなさを再確認させられる。