光源である火がガラスの中で揺らめくさまも蠱惑的。ガス燈の灯りそのものの茫漠とした光のみならず、ゆっくりと灯が燈る、その徐々に明るさを増していくリズムもまた、柔らかくも妖しい雰囲気を醸し出す。つまりガス燈は、空間的のみならず時間的にも作品世界を支配している。

加えて、これは反復の物語でもある。ヒロインであるポーラは夫グレゴリーとの出逢いによって幸福感に浸り、「悲劇が理解できない」と言って歌の練習に身が入らず、殺された伯母のような歌手への道から逸れるのだが、次第に自らの身を以て、伯母の身に訪れた「悲劇」を味わう。そして最終的には、少年の時に伯母に憧れていた男に救われ、彼との親密な関係を結ぶであろう事が示唆されて幕が下りる。悲劇がもう一度繰り返されるかに思えたが、最後の最後に辛うじて喜劇の予兆が見えるのだ。

犯人が宝石を取り損ねたのが、少女の頃のポーラが階段を下りて来た音を聞いてその場を去ったせいだった、という辺りがまた脚本の絶妙な匙加減。つまり、実はポーラはグレゴリーと既に間接的に接触していたのだ。伯母の悲劇は、ポーラ自身が関り、干渉していた出来事だったのだ。

ガス燈の光は、観客をヒロインの幻惑の内へと取り込む、白熱したブラックホールのような感染力を示す。一度は救い手であるジョゼフ・コットンの登場に安心したのも束の間、メイドのエリザベスが主人に「そんな男の人、知りません」と告げる言葉に加えて、ガス燈に照らされたバーグマンの不安に充ちた顔を見るともう、容易く元の疑惑に取り込まれてしまう。勿論、理性は「この後再び彼が登場して疑惑を晴らすに違いない」と、物語の定石には思い至るのだが、感情の方は逆に、ポーラの不安に感応してしまっているのだ。

この映画の照明は余りに魔的。ポーラの窮地とシャルル・ボワイエの脅迫的な存在感と一体となった光の引力。その余りの息苦しさに、特に中盤では、「何故こんな息苦しい思いをしてこの映画を観続けているのか？」という不条理感にさえ見舞われた。恐らく、物語を知らないで、そのガス燈の灯りが用いられた幾つかのショットだけを観れば、ただただ美しいと感じた筈だが、鑑賞中はその美しささえもが、ひたすらに禍々しい。