貧しい農村で孤児として育ち、冷たい親戚の間をたらいまわしにされてきたヤマショウ（渥美清）。彼にとって、三度の飯が食えフロも寝る場所も困らない軍隊は天国のようなところだった。文盲だった彼は軍隊で後輩に文字を習い、終には戦争が終わると除隊になるので、自分をもっと軍隊に置いてくれと天皇陛下に直訴の手紙を書こうとする。戦争・終戦・復興と移り変わる時代の中で、学はないが純朴で無邪気に生きていくヤマショウの半生を、戦友（長門裕之）の目を通して描く、可笑しくもせつない喜劇。