女性画家マリアンヌが、孤島を訪れる。貴族の娘エロイーズの肖像を描くため。この時代、「女性の肖像画」は、結婚相手に送るお見合い写真のようなもの。望まぬ結婚を控えたエロイーズと、彼女に内緒で肖像画を描くマリアンヌ。冷たい表情の肖像画は満足のいく仕上がりでなく、絵をだめにしてしまう。この時代の女性に出来ることは少ない。結婚することだけしか選べないエロイーズ。マリアンヌも画家だが、男性のヌードは描けないとか、絵を売るためには父親の名前で出品しなければならない。

そして、母親が５日間の留守になる。そこから二人は「鬼の居ぬ間に」親密になる。召使のソフィーも堕胎をする。大きく物語が動く。その映像はとても美しい。特にエロイーズのドレスの裾に火が燃え移って、「燃ゆる女」になった時の映像は、本当に美しい。そして、お互いに心を開いてから描かれた肖像画も、寝顔も、28ページの絵も。(あの脇の下に付けてた謎の瓶の中身は何？)

彼女たちの「つかの間の自由」はすぐに終わりになる。肖像画はミラノへ贈られる。エロイーズの着た白い衣装は「花嫁衣裳」的な？暗闇にその姿がボヤ〜っと現われる様はホラー的だ。

そしてその後の再会が語られるが、「昔描いた、燃ゆる女」の絵は、いつどういう理由で描いたのか、ちょっと説明が欲しかった。劇場の場面で｢彼女は私の方へ視線を向けなかった｣時に、彼女の周りに空席があった。本来そこに居るべき同伴者が居ない。それはエロイーズの結婚生活の状態を表しているのかな？

そして、私は気持ちを置けないんだ。