女たちも、友人たちも、アランに親しげな笑顔と言葉を贈ってくれる。その事が却って、「物に触れられない」と嘆くアランの絶望を裏書きする。彼の病室の扉は、壁と一体化して、より閉塞感を感じさせる。装飾的な部屋の中で、物に触っていくアランの、時が止まったかのような場面。こけしや、小さなアメリカ国旗、ニューヨークの妻、友人がエジプトに傾ける研究熱、病院の食卓での哲学論義、級友たちの、政治闘争への情熱、熱い視線を向けてくる恋人、麻薬に耽溺する詩人、等々、アランの周りにある、他人たちの情熱。その中で、己が心中の冷たい暗がりへと沈んでいくアラン。あの哲学論義にあったように、理性よりも意志の問題だ。だからアランは、自らの意思で死ぬしかない。