映画における現実感や迫真性は、嘘を上塗りする技術力に正比例し、リアルの捏造手段の優劣が商業的成功を左右する。人の実人生で最大の捏造手段は「言葉」だ。だから、この男と女らの存在は空疎で像を結ばず、捏造の埒外にある犬はナチュラルであり続けられる。