イタリアから祖国ロシアを想う。美しさだけでなくタルコフスキー監督の他作には無い力強い味わいがある。灯火に監督自身の想いを重ねたであろう終盤の吸引力はただ事ではない。「詩は翻訳不可能」　ぽつりと並ぶ人の配置も監督の心情を象徴しているのだろう。