●映画の中盤に於いて、

まるで楽器を弾くかの如くの繊細な手捌きで、

遺体を清め、

またその反動として、

生きている事の歓喜と感謝として美食を嗜む、

それらの生活の反復のリズムに、

時折、インサートされる雪と桜の指し示す、儚（はかな）さと美しさ。

生きとし生けるもの、

その全てに死は平等で間際にあり 、 送る人、送られる人、それらは一概に等価である。

映画の描写する、そのバトンタッチの手捌きの鮮やかさと、情動的な音楽との、

渾然一体となった「視覚」と「聴覚」の「ソニマージュ」に、

正統的に、俺は、泣かされた。

●映画の終盤に於いて、

いかにも冷たくて艶やかな小石が、「父親」から成人した「男」へと渡される。

映画はこの瞬間に「触覚」の感覚を、強く観客に意識させる。

ラストシーンに至り、「男」の指先が

スローモーションになり「胎児」の眠る「女」の腹に触れる。

彼の手のひらには子の胎動と暖かさを感じたであろう。

俺も同じ温度の暖かさを、自分の手のひらに認識した。

生命の連鎖を巧みに織り込んだ

滝田洋二郎演出の妙。

●劇場を出て、この映画のもつ「触覚」について、更に思いを馳せてみた。

男は亡くなった「父親」の顔面のひげを剃る。

何と、慈愛に満ちた優雅な儀式なんだろう。

出来る事なら、俺も死んだ親父にそうしてやりたかった！　

ひんやりと冷たい、その触感。

いや、小さな温もりが残っていたかも知れない。

頭の中で、この映画を反芻（はんすう）すると、

映画の記憶を遡（さかのぼ）って、自分がおくりびととなって

親父の位牌に対峙し、両手でチェロを弾くかの錯覚を覚えた。

この指の「触覚」。

●死者を敬う装置として、

なだらかな傾斜地にある小さめの建造物、

その２階にある鐘楼のような静かな空間、

空間の中心に鎮座する山崎努の姿、

配置も印象的である。