セックスと暴力は映画のスパイスであると同時に、微妙な味わいを感じ取る舌を麻痺させる、安易な刺激物にもなりかねない。しかしこの『オールド・ボーイ』では、激しい情念を惹起する為の要素として、非常に説得力のある使われ方がされているように思う。この映画のテーマである‘復讐’を描くには、必要な要素だ。

しかし、‘復讐’というテーマそのものもまた、‘記憶’という、より根本のテーマを引っぱり上げる為の仕掛けだったのかも知れない。忘れてしまった記憶、忘れられない記憶、忘れてはならない記憶、忘れてしまいたい記憶。自分は誰で、何を為そうとしているのか。そうした記憶が自分の人生を作る。自分＝記憶。

そして記憶は、感情によって脳裏に刻み込まれ、今度は記憶の方が、強い感情を繰り返し備給し続ける。‘OLD’と‘BOY’。過去と未来。追う者と追われる者。加害者と被害者。憎しみ合う事による、「あいつにも同じ苦しみを」という形での、同一性への希求。自分の尾を喰らおうとする蛇のように、目的を追う者は、目的そのものに人生を呑み込まれていく。

愛憎を両手でグッと圧縮して固めたような、濃厚なドラマ。思えば、監禁というシチュエーションも、一人の男の怒り、嘆き、絶望、希望、そうしたあらゆる感情を‘缶詰’にしてしまう事でもある。それがフタを開いた時の爆発によって、全てが展開する、そんな映画。

主人公は、自分が何気なく口にした言葉によって、一人の女性を死に追いやる結果になるのだが、その彼が、復讐者の前に跪いて、自らの舌を切り落とすのは、自らを罰する最大限の表現だったのだろう。しかし、その彼は最後には、自らの記憶を封印する事で、実の娘である女の元へ戻って行く。彼を監禁した復讐者は、自ら自覚した上で姉と近親相姦を行ない、それを洩らした男に復讐したのだが、その復讐を受けた男の方は逆に、自覚しないままに行なってしまった近親相姦の記憶を封じる事で、実は娘である女との生活に帰る…。つまり、彼にとっては受け入れられない行為である筈の近親相姦関係を、自ら知らないままに継続する事になるわけだ。或いは、これは復讐者からの最大の復讐とも言えなくはないのだが、反面、却って復讐者によって、「愛する女性との人生」という、復讐者自身は得られなかった幸福を、主人公が手にする事になったとも言える。こうして、先に述べた、被害者と加害者の同一化、という面は、大きな齟齬を内包しながら完成されていくわけだ。