書店でのイーサン・ホークの談話会場面で、回想シーン（というか前作のカット挿入）が挟まれる演出には、うわっベタだなぁと思わされもしたのだが、次の瞬間のジュリー・デルピーとの再会の仕方がよい。横をふと見ると彼女が立っている。劇中のホークもギョッとしていたが観ているこっちも意表を突かれる。それが素敵。

一瞬の永遠を謳歌するかのように続くダイアログも、会話の中身があっちに行きこっちに行き、意味深いところに切り込んだかと思えば他愛のないジョークへと揺り戻し…というさじ加減が秀逸で、お互いの気持ちを探り合うような緊張感が常に失われない。

二人は常に移動し、それをカメラも追い続ける。日暮れ前の柔らかく弱まった光線が、セーヌの川面をなでる涼しげな風が、カフェに漂うコーヒーと煙草の匂いが、画面を通じて伝わってくるような繊細さ。

男である自分としては、どうしてもデルピーに目が行きがちになってしまうのだが、ホークの受けの演技も好ましい。場所はパリ、女にとってはホーム、男にとってはアウェイの地だからこそ生じる関係性か。

最後に訪れるデルピーが住むアパートメントの雰囲気も堪らない。猫を抱え二人が並んで階段を上る場面が美しい。そしてラスト。千切れ方の潔さ。