最期まで息子との間のにある氷を融かす努力をしない主人公が、とても淋しい。息子を思う強い気持ちがあるのに、壁を感じてしまったらそれ以上伝えようとしない。その壁を作ってきたのは自分でもあるのに、目の前にあるそれを無視して外に目を向けて何をやり遂げようが、根元は不安定なまま終わってしまうではないかと心配になった。

「生きて」こなかった自分に気付いて焦るこの人には、公園造りに奔走する前にもっと他にして欲しいことがあった。ほんの少しでも自分から歩み寄って、些細なことでもいいから家族と語り、分かり合い、笑い合って欲しかった。一番（かどうかは人それぞれではあるけどやっぱり）大切なことを諦めないで欲しいと思った。期限が迫っているからこそ、そこを一足飛びにしては生きられないのが人間ではなかろうか。そういった意味で、私には、彼が最後まで「生きた」ようには見えなかった。

誰の役に立つこともなくても、身近なところで暖かいものを通わせることをまず第一歩としたい、それが何かを遺すということの意味なのではないか、という思いが取り残された。