健常な我々は、彼の境遇に最大の悲劇をみる。しかし彼にとっての苦しみとは、それ以前の絶え間ない肉体の苦しみ、あるいは、トラウマとしての原初的な心の痛みだったのではないか。それは、彼を理解する上流社会のホスピタリティを得てもなお、いやされるものではなかったろう。

そして彼は、すべてを見抜いていたのではないか。そして常に演じていたのではないか。

最後「終わった」といった後のしばしの苦悩の仕草。これこそが、いやされることのない彼の孤独を雄弁に物語っている。だからこそ、「命は永遠」という禅的な結論に頼らざるを得なかったのだろう。