小倉一郎、尾藤イサオ、萩原健一。みんな自由に憧れてではなく、自由に旅して生きるしか「生き場」のなくなった男どもである。剣の腕などは知れたものであるから、ただみっともなく剣を振り回して傷をつけあい、斬られれば子供のように泣き喚く。そして破傷風で、あるいは尖った石に頭をぶつけてあっけないように死んでゆく。何分何文で数えられる命だ、仕方がないとも言えるのだろう。イージーライダーのようにカッコ良く散れる筈もないのだ、この男たちは歴史の堆積のなかにも数えられないチリアクタどもであるのだから。