灰色にけぶる雨空と奇妙な視界の狭さを感じさせるキャメラワークによる歪んだ遠近法の世界のなかで繰り広げられるこの特異なサイコホラー映画で語られるのは、論証も何もなしにいきなり結論から述べてしまえば、決して表象＝現前化されえない「それ」の徹底した無意味性に耐え切れなかった登場人物たちが、それに意味を与えようとしたがゆえに引き起こすことになる「悲劇」の物語である。

定年退職を7日後に控えたサマセット刑事（モーガン・フリーマン）は、スパゲティに顔を埋めたまま窒息死した肥満男の怪死体の発見から、とても自分の退職までには片付きそうもない壮大な犯罪劇のにおいを感じ取る。しかし「それ」は、サマセット刑事が折りに触れ発するつぶやき（「これには意味がある」「この殺人は続く」）、そしてその言葉に導かれるがままに犯人を捜索する彼とミルズ刑事（ブラッド・ピット）の活躍がなければ本来ならこの世界に表象＝現前化されることはなかったはずだ。つまり「それ」が彼らを導いたのではなく、彼らが「それ」を導いたのだ。サマセット刑事の、人智を超えた「それ」への戦慄的な関心と探求心･･････。さらに言えばケヴィン・スペイシー演じる犯人は、「それ」をこの世界に現前化させる一個の媒介にすぎない（犯人の名前である「ジョン・ドゥ」とは日本語でいえば「名無しの権兵衛」というほどの意味である）。つまり犯人と彼らとのいわば共犯作業として、「それ」は立ち現れたのだ。サマセット刑事とミルズ刑事の執拗な探求心と捜索がなければ、「それ」は現前することはなく、起こされた犯罪はひとりの誇大妄想狂的な人物による二、三の怪奇殺人として記録されたにすぎなかったはずである（二人の刑事に棲み家をかぎあてられたことによって方針を変える犯人の言動に注意）。

しかして「それ」はどのようにしてこの世界に現前したのか。「七つの大罪」として？　いや、端的に「それ」は犯人によって殺されたミルズ刑事の妻の生首だ。実のところその生首自体を見たのはサマセット刑事ひとりだけであり、ミルズ刑事はそれを見ていない（さらに言えばそれは一度としてスクリーンに登場していない、つまりオーディエンスの前にも現前化していない）。不在のままに社会を支えるシニフィエなきシニフィアンとしての「それ」は、その特権性ゆえに、われわれの生きる社会においては徹底的に無意味な「穴」としてしか表象されえない。その「穴」を不在のままに意識しながら、犯人がやおら語り出す殺害当時の妻のふるまいを聞くことによってミルズ刑事は、妻の苦痛と悲しみを想像するにもかかわらずそれが「それ」としてしか表象されえないこと、徹底的に無意味な「穴」としてしか現前化されえないことに憤激するのだ。だから、彼は妻「を」殺された夫の怒りによって犯人を射殺したのではない。そうではなくて、妻「が」殺されたにもかかわらずそれが無意味さとしてしか現前されえないことに彼は怒り、徹底的に無意味であるほかない「それ」を妻の苦痛として［表象／代行］するためにこそ、彼は「それ」を我有化し犯人を撃ったのだ。

----------------------------------------------

[追記：2001/06/18] 自分で読んでも、明からさまに「ネタバレコメント」だと思われたので、取り急ぎコメント修正させて頂きました。ご指摘いただいた方にはありがとうございます。思いっきり無意識に書いちゃってたなあ。気を付けないと。