十代の始めのころだった。親の言葉がすべて命令に聞こえ、教師の指示はすべて拘束に思えてしまう年頃。世の中に自由という言葉があることを知り、自由の本当の意味など判らぬのに、ひたすら自由という言葉に恋焦がれ、自分の不自由さにいらだつ日々だった。

逃げ出すことはカッコ悪いことではない。逃げるためには知恵と勇気と闘志が必要なのだ。それは力だけを頼りに戦うことよりもカッコ良いことなのだ。と、マックィーンたちは少年の僕に教えてくれた。

僕の中で勧善懲悪のヒーローが色褪せ始めたのは、この時からだったかも知れない。