過去に置いて来たものを取り戻す為には現在を犠牲にすることをも厭わない女性と、

過去を（無意識ながらも）恐れ、現在の全く白紙な状況に生きる男性。

彼女は決して「私はあなたの妻よ」とは言わない。

自信がないのか、彼が思い出してくれるのを待っているのか。

彼にとって、消えた記憶は、消したい記憶だった。

女が男に記憶を取り戻すために努力すればするほど、

その消したい記憶がよみがえってくる皮肉。

戦争で傷ついた人のその深さを何よりも雄弁に物語る、あのラスト・シーン。

アリダ・ヴァリ、一世一代の名演。