死と隣りあわせの過酷な現状だから、立ち止まらずに生あるものに目を向けよう、ということなのか。子供のために無言で食料を残す軍曹、陽気なシチリアの人たち、花で飾られたヘルメット、出産、熟年の女が奏でるショパン、亡くなる前に笑顔をとり戻した収容所の子供、そして忘れてはいけないユーモア。戦場で必要とされるのは、死にゆくものへの鎮魂ではなく、生きているという認識。敵味方が滑稽な程安直に逆転する瞬間や、時折入れられる動物のショット、正気と狂気を隣りあわせで見せる演出も含めて、これほど感動させられた戦争映画もないかもしれない。

収容所ではさすがに死の影は重くのしかかってしまうが、軍曹の第一次大戦でのトラウマも含めて、回復する儀式をラストで残してくれた監督に、惜しみない拍手を贈りたい。