河のせせらぎは、男の過去の悲しみを包んで流れる時の経過を連想させる。時の流れは平等で、全ての人間の記憶を忘却の彼方へ押し流そうとする。

ソラリスでは、否応無しに過去の自分との対峙を迫られる。まるでそれは深い悲しみと共に誰をも（富者も貧民も犬も河のほとりで焼かれた死者の灰も）受け入れて流れるガンジスのようだ。

現れたものは、男の中で生き続けた妻の幻影か。

ソラリスは男の生きてきた世界そのもの。帰り道は用意されていない。