寅とリリーとの対話が真ん中にある作品で、過去作とは一線を画している。序盤の会話がいい。漁港のたもとに腰かけるふたり。夜汽車の窓から畑の真ん中にひとつ灯りが見えて泣いた、というリリーを寅が引き継ぐ。出て行く漁船を見送る母子、「父ちゃんのお出かけかあ」。私らの生活は泡みたいなもんだね。風呂でこいた屁みたいなもんだ。マンドリンがやたらと咽び泣く。

これらは朝四時から働く北海道の牧場の労働の逸話に引き継がれ、寅屋の家族に「遊んでいるみたいなもんだ」という寅の逆襲を準備する。しかし映画はこれらに序列をつけようとはしない。ただ不幸な寅だけがこれらを横断する。この構造こそシリーズの最も魅力的なものだと思う。

再見だったのだが、よく覚えていたのはリリーが母親に金を渡して喧嘩する件と、寅が引っ越された後のその家を覗きに行く件。マドンナの身の上を簡潔に述べるいつもの手法で、山田演出はこれが常から巧いのだが、本作は特に秀逸なロケハン（あのうねる溝川）と相まって忘れ難いシーンになっている。

リリーが寅屋でオンナ臭をまき散らす件も、前田吟ら常識人の受け答えに絶妙なものがあり、最後は三崎千恵子の「あんな女、はじめて見たよ」の残酷で幕が下ろされる。そのクライマックスは夜中に酔っ払って乱入するリリーを寅が宥める（「堅気の人はもう寝ているんだよ」）、といういつもの逆パターン、この定例を破るシリーズ全体の肝と云うべき件の悲哀に求心力がある。

その他の場面では、寅の幼児性がいつも以上に強調される。「いつもまでもガキ扱いするなよ」という捨て台詞で家を飛び出すし、ジャイアンツの黄色い野球帽被っているし、ラストは牧場で飛び跳ねているし。リリーとの大人の会話とのバランスを取ったのだろうか。制作陣はそういうことを考えるのかな、と思うと興味深い。リリーとのその後をもう知っている我々には、定型の収束は薄く思える。