４０歳代も半ばになる主人公の私は回想する。幼年時代の私（イグナート・ダニルツェフ）は毎年、祖父の家で夏を過ごした。鬱蒼とした木立に囲まれた家で、母（マルガリータ・テレホワ）は、たらいで髪を洗う。干草小屋の火事。そして父（オレグ・ヤンコフスキー）の失踪。母からの電話で目覚めた私は母の昔の同僚の死を知らされ又も回想する。印刷所で働いていた母が致命的校正ミスを犯した気がして印刷所に走った日のことを…。妻のナタリア（マルガリータ・テレホワ）と別れた私は息子イグナート（イグナート・ダニルツェフ）を引き取りたいが息子は拒否する。幼年時代に父に去られた私と同じ境遇にはしたくないのだが…。タルコフスキーの長篇第４作。