「アニメの実写化はやっぱりダメだ。」「原作を反映していないだけでなく、映画としてもダメだ。」「『CASSHERN』は『デビルマン』に助けられた。」悪評はかねてから聞いていたが、それでかえって興味が湧いたので見てみた。……いや、みなさんのおっしゃるとおりで。

ちなみに、私は原作アニメは全然見たことがない。題名こそ知っていて、「鉄の悪魔を叩いて砕く……。」という有名な言葉もどこかで聞いたことがあったのだが、「キャシャーンって、どんな姿だったっけ？」と言っていたくらい。それくらい原作に愛着がない私が、この実写版を見て「だめだこりゃ。」と思ってしまったのである。すでに随分と叩かれているけど、とりあえず自分なりに感じたことを、自分なりの表現で書いてみよう。

劇場で公開された当時、雑誌（「ぴあ」だったかな？他の雑誌かも知れない。はっきり覚えていない）に、この映画が紹介されていた。「映画で未来都市と言えば、『メトロポリス』や『ブレードランナー』が有名だ。特に後者の影響を受けた映画は多い。今回、紀里谷監督は前者をリスペクトした都市をつくっている。」といったことが書かれていたと思う。いざ、映画を観てみると、ストーリーは、「ブレードランナー」のレプリカントではないか。「メトロポリス」プラス「ブレードランナー」なのだ。何のことはない。未来都市までコピーしたら「ブレードランナー」そのままになってしまうから、「メトロポリス」にしたのだろう。

とはいえ、過去へのリスペクトは大切だし、新しさがなければダメというわけでもない。ただ、どうせならもっと煮え切らせてくれないか？人造人間や改造人間の苦悩というのは、過去に何度も扱われてきた題材であるだけに、完成度の低さが悲しすぎるぞ。

樋口可南子のところに、戦争で死んだはずの伊勢谷友介が現れる。あれは幻だったのか？それとも……。ここはまだよかった。ところがこの幻、その後もしつこいくらいに出てくる。麻生久美子のところにも現れる。研究所では、銃撃戦の中に立っている。

……ちょっと、出過ぎじゃないか？

それでも、まだ我慢できた。伊勢谷のゴーストが、自分の死体と、その前で泣き崩れる麻生久美子を目にするシーンは、不思議な気分だ。その後、寺尾聰が、伊勢谷の死体を研究所に持ち込む。死人が生き返る不思議な液に浸けようとする。ゴーストが叫ぶ。「やめろ父さん！俺はそっちに戻りたくないんだ！」

さすがに、ここでずっこけた。

説明台詞ばかりのこの映画、死んだ人間が生き返る苦しみも、ゴーストの台詞として説明しちゃうのだ（まさかこのゴースト、この台詞のためだけに出てきたんじゃないだろうな）。ゴーストなんか登場させなくても、フラッシュバックでよいではないか。死体を運ぶ寺尾聰。場面変わって、過去の映像。戦場で苦悶の形相で叫び、死んでゆく伊勢谷友介。それと叫び声を上げて生き返る伊勢谷友介が、オーバーラップする。これでよいではないか。そして、望みもしないのに生き返らせられた人間の苦しみは、生き返った後、きちんと描けばよいではないか。（同じ伊勢谷の出演作『黄泉がえり』はその辺をうまく描いていた。）

自分の死体と対面するシーンも、ゴーストではなく、クローンだったらよかったかもしれない。寺尾聰は息子の死が受け入れられず、伊勢谷のクローンをつくる。クローンとして新しく生まれた伊勢谷友介が初めて目にしたものは、自分の死体だった……。自分は何のために生まれてきたのか。何のために生きているのか。これぞレプリカントの苦悩ではないか。

一方、伊勢谷友介の復活と同時に生まれた唐沢寿明は、銃撃戦で大した活躍もせずに雪山の工場にたどり着く。そして最初の台詞を発したかと思えば演説である。「我々は生きている。」「人間は我々を排除しようとした。」唐沢の演技は本物だが、それがかえって虚しい。こういうのは、彼らがいかに差別されてきたか、いかに残酷な目にあってきたかを描いてこそ生きるのだ。唐沢寿明、ほとんど銃撃戦とは絡んでなかったじゃないか。

その後、伊勢谷友介と唐沢寿明が激突するが、主人公が戦う動機も説明されておらず、敵が人類に戦いを挑む動機も未消化だから、どちらにも感情移入できない。ここで映画開始からすでに１時間。これだけ時間をかけて、動機説明すらされていないとは……。

しかもこの戦闘シーン、目がチカチカしてくる。カットが細かすぎる。もはや映画じゃない。『デビルマン』は大駄作だったとはいえ、シレーヌとの空中戦だけ取り出して言えば、ひとまず映画になっていた。『キャシャーン』のバトルは漫画か紙芝居だ。ジャンプする、着地する、走る、敵が発砲する、砲弾（ミサイル？）を素手で受け止める。それぞれが別々のカットになっていて次々と映される。漫画を一コマずつ拡大して紙芝居にし、猛スピードで見せられているみたいだ。漫画だったら、ジャンプするのも、着地するのも、走るのも、コマどうしのつながりも、読者の想像力が補って動いているように感じられる。作者がそう感じさせてくれる。しかし、この映画は最初から動いている。動かす必要もないものを動かしている。いっそのこと静止画ばかりにしておけば、「斬新な演出だ！」と絶賛されたんじゃないだろうか。しかもカットからカットへのつながりが感じられない。カットの順番を入れ替えても、誰も気付かないんじゃないだろうか。

静止画として見れば、美しいカットはたくさんあるんだよ。でも私が見たいのは映画だからねえ。

Ｍ・ナイト・シャマランの映画を、「どんでん返しなんかどうでもいいんだよ。きれいな映像だから好きなんだ。」と楽しみ、タルコフスキーの映画は「『惑星ソラリス』より『ストーカー』の方が感動したな。映像もきれいだったし。」と言い、ストーリーがわかりにくいと言われた『シン・シティ』も、映像がきれいだからという理由で許していた私。映像がきれいだったら、すべてよしかい？と自身に突っ込んでいたが、『ＣＡＳＳＨＥＲＮ』のおかげで、そうではないことがわかった。ありがとう。

映画の冒頭では、未来都市の風景を延々と映して、そこに寺尾聰の長い台詞がかぶさる。肝心の寺尾聰の姿はなかなか映されない。舞台となる未来世界がどんなものかを説明するのが目的なのだ。

寺尾聰と小日向文世が研究室で話す。麻生久美子の名前が挙がれば、彼女の映像が出る。奥さんのことが話題に上がれば、樋口可南子の映像が出る。「パーツどうしが結合して再生している。」という台詞に、その映像が被さる。

台詞が説明的すぎる、と言われている本作だが、こうした、映像に説明となる台詞をかぶせるのって、映画の予告ＣＭみたいだ、とも言える。監督はＰＶ（プロモーションビデオ）をつくってきた人だけど、映画のＰＶ（予告ＣＭ）そのものだ。音楽の替わりに、役者の台詞が流れるＰＶ状態。

椎名林檎の「茎」に関しちゃ、ＰＶにさえなってなかったぞ。突然、聞き覚えのある曲が流れてきたから、びっくりした。びっくりした、というのは、「ここで、この曲を聴くとは思わなかった。」という驚きである。キューブリックのようにコラボレーションのセンスが凄いという意味ではない。完全にあの曲は浮いていた。しかも、ちょっとだけ流れて、すぐに消えてしまう。もう少しましな使い方をしてくれよ！たぶん、椎名林檎の曲を知らない人は、何も気にせずに見ていたのだろう。しかし、観客として勝手なことを言わせてもらうなら、知っている人間も感動させて欲しかった。既成の音楽をＢＧＭに使った映画はいくつもある。そのセンスに驚かされたものもある。椎名林檎なら、死や孤独、自分みたいな人間に価値があるのかという劣等感といったテーマなら、散々歌ってきた人だから、絶対によい組み合わせがあると思うのだが。

歌の内容を無視して題名だけを見れば、「葬列」という曲もある。「ドッペルゲンガー」というのもある。「やっつけ仕事」もある。”やっつけ仕事”というのは、敵をやっつける仕事の意味では、もちろんないけど。

そうか、原作アニメを知っている人間の、「キャシャーンをそんなふうに扱わないでくれ！」という気持ちがわかった気がする。この気持ちが２時間以上続くんだな。

さて、口直しに、椎名林檎のＰＶでも見るか。