60年代後半から70年代の初めにかけて、藤田敏八はこの作品や『バージン・ブルース』・『赤い鳥逃げた？』で非常に強い何かを発していた。それは状況への“ポジティブな意志”といったようなものであった。

「八月の濡れた砂」のラストシーン近く。真っ青な海原を漂流する白いヨット。それは、あたかも母親の胎内で羊水に浮かぶ胎児。その真っ赤に塗られた灼熱のヨットの船内から、紺碧の外の世界に発射されるライフル弾は“性的なカタルシス”であるとともに、“閉じられた状況”を打ち破ろうとする強い意志表示であった。

70年代後半に登場する『帰らざる日々』・『十八歳、海へ』には、この“ポシティブな意志”はもう見受けられない。橋浦方人監督の『星空のマリオネット』に代表されるように、藤田の青春映画の中でも登場人物の“死”が描かれるようになる。そこには“閉じられた状況”に押しつぶされていく青春しかなかった。

私は藤田敏八の“ポジティブな意志”がきっと好きだったのだ。

それを確認するために20代の私は、何度も何度も映画館に足を運び「八月の濡れた砂」を繰り返し観つづけていたのだろう。