映像が一転して明るくなりました。それはイタリア。祖国を遠く離れた異国の地で、自分の道程を思う。ノスタルジア

　ソラリスも類似するテーマで描いているが、あれは地球。今回はもっと現実的な祖国。

　蝋燭を何度も何度も何度も、火を絶やさないように、あの息、あの汗、この映画を他人事のように思っていてはいけない。我々のことなのです。

　タルコフスキーは亡命した。しかし亡命しなくても、祖国は失われてゆく。我々も。

　黙示録（アポカリプス）な印象も強い。女性記者は詩人に、次第に惹きつけられてゆく。