彼は親を知らない、ゆえに友を愛しても異性を愛することには不器用だ。ピアノに関しては超絶的だが、生活には無頓着きわまりない。

彼をお山の大将と見て、その天狗鼻をへし折ってやろうと息巻く男もいた。だが結局裸足同然で逃げ出す破目になる。当然だろう、元祖ジャズ職人（？）とて生活の些事に自分の時間をさかざるを得ないのだ。ピアノを弾くことしかすることのない「出来損ない」にかなう筈もない。

そしてだからこそ、一目惚れした女性に自分の唯一のレコードをプレゼントしようとして彼は果たせなかった。何より自分の足で船を降り、実社会に出てゆくことができなかった。人間の足で歩ききれない場所を彼は歩けない。人間の定められた可能性のなかで、よりベストに近い道を目指すのは彼の得意とするところだが、自分の可能性を飛び越えたと見える目標には怖気づいてしまう。彼を人造人間と呼びたい所以はここにあるが、同時に愛すべき人間臭さでもあるのが皮肉なところだ。

最期は、彼は友に変わらぬ友情を示し、それでも通したい自分の意地…というか弱さに殉じた。彼を天才と見るかダメ人間と見るかはその人次第だ。しかし彼の人生を笑える人というのは並外れて強い人間なのだな、としみじみ思う。