単純なチャンバラ活劇を期待して観たわけだが、あの「座頭市」の一発目が、きちんとした人間ドラマの中に位置づけられているとは、率直に言って驚いた。

　この映画は、「ヤクザ」という徒党を組んで世を凌ぐ人種を、ある意味残酷なまでにリアルに描いている。彼らは皆、ヤクザという渡世に身を置く限りにおいて、優秀である。親分の言い付けには素直に従うし、組の為に命を投げ出すことも厭わない。なにより、人間の見切りと状況判断の素早さにそつがない。

　だがこれらは、ヤクザである限りにおいて、でしかない。平手や座頭市の人物と比較すると、人間としての器の違いは歴然としている。端的に言うなら、ヤクザたちには、市や平手のどこをどう押せばどう反応するか、については想像できる（そしてそれほど外さない）にしても、そもそも彼らがどういう人物で、どういう想いを持っているのかはまったく見えていないし、見ようともしない。ヤクザとして生きていくには、それで十分なのだが。

　確かに、人間をこのように書き分けることが可能なのであれば、ヤクザは日陰者だとかボンクラだとか、台詞によって強調し、観客にイメージを喚起させることで描写不足を補う必要はない。これも驚きだ。

　こうした描写によって分かることは、市にも平手にも、この世に居場所はないってことだ。居場所のない者は、少ないけれどもこの世に確実に存在し、たまさか互いに出会ったときにのみ、心を通じ合わせ、安らぎを得ることができる。ただ、互いの立場も分かっているので、一般の友人同士のように、ただ会って、また別れる、という具合にはいかないことも分かっている。「友」と呼べる人間と、斬り結ばなければいけないなんて、私の貧困な語彙では「切ない」としか言いようがないが、切な過ぎる。

　もし私が判事なら（何の判事かはともかく）、こんな境遇にいる市が、仮に女（色恋の道）に走ったとしても、まったく問題がないと認める。だが市は女にも走らない。むしろ女から逃げていく。なぜなら、自分もヤクザだから・・・。作り手の、映画にかける凄みを感じさせる作品である。

90／100（2004/07/07記）