活劇ヒーローと残酷な現実との間の帳尻を合わせるうちに、赤ひげ先生は生まれたようなものだ。無茶な異種間交配の奇形児がそれほど醜悪に見えないのは、黒澤監督が実直であればこそだが、かといって手放しで称賛したくなる映画ではない。主人公を立てて成立するようなテーマではなかったのだ。