息子を亡くし、妻の人生を満たすこともできず、何も残せぬまま50年以上生きてきて、ついに行き先だけが決まってしまった男が、いまだ行き先の定まらぬ若者に示すことができるのは、そこに留まらずただひたすら進むという意志だけだろう。

父親は息子を連れて散歩したいものなのだ。私も散歩の途中、数限りなく父と会話をしたはずだ。でも、何も憶えていない。ただ思い出せるのは「行き先がないのが散歩だ」という言葉だけだ。

誰もが始めから目的や目標など持っているとは限らない。そんなもの、始めはなくてもよいのだ。大切なのは、ふらふらとでもかまわない、その場に留まらず前へ進む意志さえあれば、偶然何かに出会うかもしれないということだ。そして、何にも出会わないというのも、また人生なのだ。

もはや散歩とは呼べない福原（三浦友和）の「散歩」を見ながら、亡き父との散歩を思い出し、そんなことを考えた。