手のひらに乗る「小さな命」がみるみるうちに、赤子から幼女へ、そして少女へと、まさにあっという間に「成る」までの「時と命の力」の描写は（あえて書かせてもらえば、子供を育てた経験のある者にとって）歓喜と感傷の涙なくしては見られない。

そして、月の世界イコール死の世界を暗示する月からの使者がすごい。浄土で俗世にあこがれる罪を犯した女は、穢れているはずの地上で罰として「生きる喜び」を知らされ、「穢れてなんかいないわ！」という叫びを残し、再び死へ召される。なんという残酷な物語だろう。

その残酷さの代償としての現世、すなわち「生あるもの」の全面肯定。現実を直視することを訴える高畑勲の肝の据わったニヒリズムに感動した。

はからずもリアルな無常感を作品に植えつけることになった、娘を得た男親の喜びを活き活きと表現する、いまは亡き地井武男にもまた涙する。