１ヶ月前知り合いの奥さんが突然亡くなった。「死んだ本人が一番驚いているんじゃないか」と旦那さんが話していた。仏前に置かれた写真は［死を覚悟した顔ではない］海外旅行の写真が思いっきり引き延ばして置かれていた。

家の中のどこに何があるのか銀行の通帳の暗証番号は？など全然聞いておらず家族が途方に暮れていた。帰り際に見た家の庭には花が沢山咲いていたが花も水をまいてくれる人がいなくなって途方に暮れていた。

そうなんだよなあ、自分が死んだらネットバンクのお金はどうなるんだろ。パスワードはあるけどそれがどこにあるのか分かるんだろうか。親父さんにリモコンの使い方の手順を書いている所を見ていて［自分が死んだらどうすんだ項目］が頭の中を駆けめぐる。人ごととは思えなかった。マニュアル、作っておこうかな。