現実世界の人間よりも、空想世界の怪獣が友達だった少年時代。スクリーンのなかで死んでいく彼らを目の当たりにしながら、幾度も繰り返した自問自答だった。

時間は誰にも等しく流れる。子供がスクリーンを夢中で見つめている時、大人は日課を終えた脱力感のなか、その映画館を眺める。聞こえてくるのは、囁きだけ…。

現実にまみれた今の自分、それでも、あの暗闇はいまだに鮮明に甦る。懐かしくて、優しい。…そして、僕も一個の怪獣だった。