私にとって「良質な映画」とはなにか？いくつかのところで書いているが、それは一言で言えば、“衝撃”だと言える。しかし、その衝撃というのは一言で言えるものではない。画面を見ているだけで、激しいショックを受ける時もあれば、映画が終わってからしばらく経って、それでじわじわと意味が分かってきて、自分なりに「おお、そう言う意味だったのか」と突然気付いて、改めて衝撃を受ける場合もある。本作は私にとっては後者の筆頭。

　これを観たのは随分前だが、丁度名画座にかかっていて、良い機会だからと思って観に行った。

　ところが、初見では全く分からなかった。これのどこが名作なんだ？ちょっと特殊だけど、単純な反戦映画じゃないか。その程度の認識だった。 　それが不思議な話なのだが、映画を観たその当日の夜。風呂に入っていて、不意に頭の中に「ママン～」の声が聞こえてきた。なんだ、これは？何でこれを思い出すんだ？

　ちょうど不眠に悩まされている折でもあり、寝ころびながら、つらつらとこのことを考えてみた。どうも訳の分からぬ、もやもやとしたものが心に残るのは気分が悪い。

　それで、更に時間が経過して不意に思いついた。

　ポーレットにとって、「家」とは一体何であったのか。彼女にとって、自分の帰るべきところは、自分を初めて受け入れてくれたミシェルのところにこそあった。戦火の中、血のつながりもなく、どんなに大人の嫌な部分を見せ付けられても尚、彼女にとって「見つかった」と思った帰るところが、そこしか無かったからなんだ。何と悲しい。そして、何と大切なことをここでは示していたのか。

　ポーレットは劇中殆ど泣くことが無く、大声を上げることもなかった。彼女の回りには「死」があまりにも多くありすぎたのだ。そんな中で彼女はただ、死を通してのみ人やものとコミュニケーションを取っていた。死者を葬ることを、「遊び」としてしまう。それは彼女生者とコンタクトが出来る唯一の手段だった。大人の愛憎は彼女にとっては全くの無意味であり、ただ子供の世界の中で、彼女が出来る唯一の手段として出来る唯一のこと。死者を悼み、死者の視点から醒めた目で全てを見るだけ。

　その彼女が劇中で唯一、そして多分、一生で初めて「生きたい」と狂わしいまでに思った瞬間が、あの時ではなかったのか。幼い彼女の声が、耳にこびりつく。そしてそこに重なる、イエペスが奏でるあの切ないギターの音。それが観た時ではなく、後になってじわじわとやってきた。

　これ程「死」に近い、そして生きる。と言うことの意味を直接的にぶつけられた、そして真剣に考えさせられた作品は滅多にないぞ。