木曜日の深夜。メンズデーのレイトショー。広い館内は、男だけ１０人。（内訳は、３人組、２人組、バラ５人。）

その誰もが、一言も発せず、俯いたまま出口に向かう。もちろん、「バラ５人」の一人である、私も。

翌日、映画好きの同僚に、口角泡をとばして内容を説明。最後に一言、「あまりお奨めできないよ。」

ところが、時間が経つにつれ印象がどんどん良くなるんだ、不思議なことに。「ツインピークス」を徹夜で見たあの頃の気持ちが、懐かしさとともによみがえってくるんだ。