少年は芸術の神が使わした、天国への道案内役。 死んでしまった（多分）妻は、自分にとっての「永遠」（愛）の象徴。 この相反する、それでいてホントはとても近しい場所にいる両者に導かれるまま、映画は進む。

しかし、その妻さえも、かつて（生きている頃のある夏の一日に於いて）は、夫の背負った「詩人」という業と共に夫を奪い合い、その愛を手にするためになら、その彼の存在意義たる「詩」そのものから彼を奪ってしまいたいと願った女であった。 この哀れさ。一途さ。 しかし、詩人はそんな事にも気が付かないまま、ウカウカと数十年を過ごして生き延びる。

残された手紙によって、初めて妻の心を知り、打ちひしがれる詩人。

それでも、言葉を紡ぎ、自分の人生に自分の生きている確かな感触と場所を得るために詩を作る。 そして、いつしか心は自分に残された一日から、あの「ある夏の一日」へと帰る。 妻は帰ってきた。 自分の詩作も終わる。 妻の元へ帰る。永遠に一緒にいるために。二人はもう、離れない。