地下生活は幸福そのものに見えた。 夢見る未来があることの幸福、友と力あわせる楽しさ。

動物園が空襲にあう。 逃げ出す動物たち。 このシークエンスは、後の「アンダーグラウンド」に住む人々のイメージと重なって仕方がない。

檻の中にいることが幸福である場合もある。 外の世界に出ないほうが、幸せに生きていける場合も。 動物園から救われたチンパンジーが、「アンダーグラウンド」で心安らかに老いることができたのも、 彼が第二の檻を得たからに他ならないだろう。

地下室で、レジスタンスを夢見る人々が送る生き生きとした毎日は、地上で嘘に塗り固められた「栄光」を取り繕う人間と対比される。

なお、これら二つの世界は井戸でつながっている。 水底は幸福な死の世界である。

この映画の文法に従うと、仲たがいした親友が和解するには、死後の世界に行くしかない。 死後の世界は、現実世界と切り離された楽園である。 そこでは永遠に祝祭がつづくのだ。 どこでもない場所、どこでもない時間を漂流しながら。

心底暗いテーマなのだが、ハンガリー舞曲にのせて物語られるとき、なぜだか心が弾んでしまうのだ。 それはおそらく、この映画が現実世界の向こう側を描ききったからでもあるだろう。 地下で、水底で、天上で。