生まれたばかりの不器用な生き物のように、川原を這い回る少女の自動車。「Ｓ字の通行」と、「正しい止まり方」だけを教授して、父親は舞台から退場してしまう。

父親は安堵したのだろう。その前夜、寝床から抜け出て独り涙を流す少女の姿を見て。

私は思う。

人が人を根底から改悛させることなど出来ないのではないか。愛だの正義だの振りかざしたところで、人が人を塗り替えることなど出来やしないのではないか？それが例え肉親でも、親友でも、男でも女でも、天使でさえも。

私たちは、彼女を取り巻く、そう、水でしかないのだ。水には彼女を洗い流すことは出来ない。取り除けるのはせいぜい、泥と血と精液くらいだ。だから水は見守るしかない。いつでも寄り添って、潤し、冷まし、染み込んで、彼女の自発的変化を待ち続けるしかない。いきり立って彼女を飲み込んでしまってはもともこもないのだ。

全ての人間に、罪（便宜上、この言葉を用いるが）を犯す可能性が秘められている。そして、だからこそ、彼らにはそこから再生する権限が与えらている。権限。それは自らを裁くことだと私は思う。それこそが親から子に、師から弟子に、先輩から後輩に、伝えられるべき、唯一のことだと思う。

この映画は正に、私を見つめ返し、潤す、美しい水のようだった。

彼の映画をリアルタイムで体感出来るなんて私は本当に果報者だ。