「何もない時代の男と女の映画」（相米慎二・談）。

相米は、清涼飲料水のような透明性で、「何もない時代」の日常を、例によって魅惑的な長回しでたんたんと刻みつけていく（必要以上の感情の吐露や、テクニックを遊ぶだけ、小手先だけのカメラや編集は監督のエゴでしかない。だから、この何もない「透明さ」にいつまでも魅せられてしまう）。けれども、その「透明」であるということは、「キレイ」とは違うと思う。なぜって、日常の「透明さ」＝何もなさを暴いてしまう長回しは、おそろしいほど退屈で、ゆるくて、時には「キレイ」じゃないものまで映してしまうものなのだから。そして思ってしまう、その退屈で「透明」な空気にいつまでも浸っていたい、と。

ひたすらゆるみ続ける空気の中で、ただ一人だけ、ささくれた存在感を放つ浅野忠信。その存在自体がノイズ＝雑音になっていた。桜や雪山の自然の「キレイ」さ（あるいは小泉今日子の「キレイ」さ？）の中で、彼だけが「キレイ」じゃないモノだったように思えたのだ。『風花』の二人の男と女の人生に（あるいはぼくらの人生に）‘その後’があるのだとしたら、その「キレイ」じゃないモノとの出会いの連続に他ならないのではないだろうか？そして、たとえばその一つが、相米慎二の死だったとしたら・・・。