たとえば、「ジョゼっていい名前だね」と言われたときは後ろ姿。肩の線さえ物語ってる。それから、初めて手をつかまれた瞬間の表情も、約束のあとの表情も。見えないことで彼女が素晴らしい表情をしていることを想像する。

ジョゼとの別れで、彼は「逃げた」という表現をしたけれど、ただひとつの恋が終わっただけだと思う。だって、恋の終わりなんて。