ねえ艦長。どうして日本負けたんスかねえ／ウーン、ねえ／おかげで苦労しましたよ。帰ってみると、家は焼けてるし、食い物はねえし、それに物価はどんどん上がりやがるしねえ。（振り向き、店員に早口で）オイ、レコード止めろ／（店員）はい／それでね、女房の親父からゼニ借りましてね、いまのポンコツ屋はじめたんすわ。それがどうやらあたりましてネ、まあまあ／あんた、子供さんは、さっきの娘さんだけ／いや、あの上にもう一人いますがね、もう片付けちゃいましたよ。まもなく私もおじいちゃんですわァ。うかうかしちゃいられませんや。そこいくと艦長なんか、なんにもご苦労なかったでしょうけどね／イヤイヤ、私も苦労しましたよ。ま、先輩のおかげで、どうにか今の会社に入れたようなもののね／けど艦長、これでもし日本が勝ってたら、どうなってますかねえ／さァ、ねえ／（店員に）オイこれ。トリス。瓶ごと持ってこい瓶ごと。（平山に）勝ったら艦長、今頃あなたも私も（声を高め）ニューヨークだよ。ニューヨーク。パチンコ屋じゃありませんよ。ほんとのニューヨーク。アメリカの／そうかね／そうですよ／（店員。飲み物を渡す）はい／（答えて）うん。負けたからこそね、今のわけぇ奴ら、向こうの真似しやがって、レコードかけてケツ振って踊ってますけどねえ、これが勝っててごらんなさい、勝ってて。目玉の青い奴が、丸髷かなんか結っちゃって、チューインガム噛み噛み、三味線弾いてますよ。ざまァ見ろってんだい／けど、負けてよかったじゃないか／そうですかねえ。（考える）ウーン、そうかもしれねえなあ。馬鹿な野郎が威張らなくなっただけでもネ。艦長、あんたのこっちゃありませんよ。あんたは別だ／イヤイヤァ・・・

　他愛のない会話。取るに足りない会話。こういう会話に縁取られ、物語が少しずつ進行していく。物語の先を知りたいという気持ちにもなるのだけど、この会話をずーっと聞き続けていたい、むしろそんな感じにさせられる。確かにテンポは緩やかだ。だが、決して間延びした感じではない。落ち着いた、穏やかなリズムで紡がれる会話。日本語をきちんと聞き取れるのが嬉しいね。

　こういう会話を、彼らの肩越しに、あるいは真正面から、あるいは一座の真ん中で、ちょうど自分だけ透明人間になったように、彼らの目には映らず聞いていられる。なんとも映画的な幸福だ。いつの間にか、透明人間であることも忘れ、彼らの内輪に加わっているような、そんなところへ感情が誘導されていく。

　小津作品はそんなにいくつも観てないけど、今まで見た中では『東京物語』が最高かなって思ってた。でも、会話の完成度の高さとか、そういう会話から導かれる物語の精確さとか、技術的なレベルはこちらのほうが高いかな。

90／100（04/10/12見）

追記）この映画に織り込まれる”不穏”については、いずれ。

自戒）この映画を（家で）観るときは、飲みすぎに注意しよう。