シシー・スペイセク。一目見て、胸が悪くなった。正直に言って生理的に受け付けない気がした。だが‥‥

■３回観た

この映画が封切りされた頃、私は映画かぶれした少年だった。『ロッキー』にはまって、映画館に３回見に行った。たまたまこの映画が同時上映だったので、これも３回観た。観なくてもよかったわけだが、実は『ロッキー』を２回ずつ観るために、交互に上映される『キャリー』も３回観たわけだ。

■胸が悪くなるシシーの存在感

実は、シシー・スペイセクを観ていて、３回とも気持ちが悪くなった。あまりにもリアルだ。何が？って、彼女はいかにもいじめられやすい、不安をいっぱい抱えた感じがする。役にはまりすぎで、あまりに切なすぎる。冒頭の生理にまつわるお話から、バレーや母親の仕打ち、いろんなことが全て彼女のキャラクターに生々しく響くのだ。血に染まった服が彼女にまとわりつく様は、私の胸を悪くした。当時の映画雑誌で読んだんでうろ覚えだが、確か豚の血をバケツ一杯かぶるシーンのあと、全ての撮影が終わるまで風呂にも入らず、そのまま過ごしたという。そういう情報を仕入れて見に行っていたせいもある。

■自分の偏見と俳優を見る目のギャップに苦しむ

でも気持ち悪くなることがわかっていて、３回観てしまった。生理的に受け付けづらいタイプなのに、それを我慢しても彼女を観なくちゃいけないと思った。いや、生理的に好きじゃない、「こういうタイプの女性をどこか蔑んでいると言う意識」が、自分の気持ちを揺さぶっているのだ。確か彼女はこの時27歳。高校生をやらせれば、シシーか、マイケル・J・フォックスかって感じだが、この年齢も禍している。

凄い俳優だという意識も私を困惑させた。内気な顔、いたたまれない仕草、不安な表情、そういう子が喜ぶ時のけなげさ、裏切られたときの悲しい目、能力を発揮するときの悲壮な姿。全てにとにかく「生々」しい。だが、それ以上に「彼女そのものを認めたくない」という私の「偏見」と「素晴らしい俳優」だという「評価」が葛藤し、物語の見事な演出と相まってしまい、心底私を不安にさせた。

■なぜ３回観たのか、今になってちょっとわかった気がする

そして、自分の「人を見る目」に疑いを持ち、人を蔑んでいる自分の「偏見への後ろめたさ」を背負って、映画館に確かめに行ったのだと思う。そして私はその後も何度か彼女の作品を観に行くことになる。彼女の俳優としての凄さを確認するために。