ペ・ドゥナの瞳の可憐さに惹きつけられる。その覚醒した「空気人形」は冷たい雨に触れる。（ラングの『メトロポリス』）

やがて、その儚げな「空気人形」は「黒い」傘と「赤い」バッグを手に、危うい足取りでメイド服という定番ユニフォームのまま外出する。（チャップリン　しかも「ペ・ドゥナ、ペ・ドゥナ」と歌いだせば『モダン・タイムス』ではないか！）

「ワ・タ・シは持ってはいけないココロを持ってしまいました。」 ペ・ドゥナはメイド服が抜群に似合うこともさながら、覚えたままの日本語を、浅い解釈で発声する。そのハスキーな声の艶っぽさ。是枝監督の韓国女優起用の理由はここにある。（音声の発見。サイレント映画からトーキー映画へ）

青年に恋をして、「自由」に町に出た「空気人形」は「海」を発見しあてのない後ろを 振り返る。（『大人は判ってくれない』＆ヌーベルヴァーグ）

青年と「空気人形」の逢瀬。愛する人の息で満たされる、その充足感。何たる淫美なその湿った温もり。（「日活ロマンポルノ」）　背徳的で独創的なベッド・シーン。

性の悦びを覚えた「空気人形」は、その純愛を極めようとする。（大島渚の『愛のコリーダ』）

そして、絶望的な状況での「ハッピーバースデイ・トゥ・ユー」。（黒澤明の『生きる』）

映画『空気人形』は映画史をなぞり再現する。さらには彼女の伸びやかな四肢、その影は光に照らされて、透けて煌びやかに路面に映る。そう、ビニール製の「空気人形」はセルロイドの映画のフィルムそのものなのだ。

『雨に唄えば』、『スティング』等等世の中のレンタルビデオ店には素敵な映画が溢れているのに、そして世の中にはカラフルな綺麗な色彩で溢れているのに、現在何故、日本の人々のココロは凍りついているのだろうか。

数年前、会社に若い女の子がいた。社会そして会社の閉塞感に、その女の子はもらしていた。「空気になりたい、、、」と。

１９５０年代のパリの明るい空気を素直かつ詩的に表現したのが、あのレンタルビデオ店の中央に飾られていたポスター、アルベール・ラモリスの『赤い風船』だ。

そして今、カラフルなものや光は溢れてはいるが、「部品みたいに、簡単にすげ替えられる為」人々のこころは、疲弊し絶望しているのが、２００９年の日本であり東京である。 その人々のよどんだ空気を素直かつ詩的に、(詩的ドキュメンタリーとも呼ぼうか)記録したのが 、是枝裕和の『空気人形』である。だから、ダークな終盤になった。私はこの『空気人形』の持つ忠実な記録性を大いに評価したい。

映画とは記録であり、美を記憶する。その記憶された美は時代時代の人々のココロを癒してくれる。最後の登場人物みんなに舞い降りる、綿帽子の美しさは少なからず私を癒してくれた。(フェリーニの『道』、『アマルコルド』とリンクする。)

また『空気人形』の撮影(リー・ピンビン)の様式は、映画の王道ともいうべきロングテイク(長廻し)であり、その豊穣さ加減はテオ・アンゲロプロスさえ彷彿させた。何度でも観てみたい。