パリ、どんよりした曇り空、ビルアーケム橋、列車の音、掃除夫の掃く箒（ほうき）の上を飛び退くジャンヌ（マリア・シュナイダー）、落ち葉を見上げる警官、季節は秋、ベルナルド・ベルトルッチ詩人の血は隠せない。（彼の父、アッテリオ・ベルトルッチはイタリアの高名な詩人。）鏡の間。複雑に反射する夕方の光たち。窓を開け放つポール。やはり、空は余り見えない。

●せめぎ合う様式美と、非様式の美。名前なんて知らない。いらない。

｢私は４５歳、男やもめ、小さな旅館を経営している。｣ポール（マーロン・ブランド）が初めて現実の自己を語りだしたその時、ラストタンゴ（＝破滅の序曲）が流れてくる。無軌道、無修正がポールの魅力、更には、存在意義そのものだったのに。女にはそう見えて来る。

ダンス・ホール｢タンゴは様式だ。踊り手の足を見ろ。｣陶然としてしまう移動撮影。ビットリオ・ストラーロ。タンゴに入る前にフロアの人々が、静止状態 から少しずつ動き出す。解（ほど）けていく。映像の魔術に魅せられる。酩酊する二人。フロアに舞い降りる二人。放逸なダンス。俯瞰撮影。ポールが黒い羽根を上に翳（かざ）した時、様式美を超えた。美しいと思った。｢彼は誰。名前なんて知らない。｣

●性の孤独　しいては　生きること　の孤独

快楽をむさぼりあう二人。オルガスムス、一瞬だけどわかり合った気もする。でも、ふとしたことで、簡単に別れてしまう。やはり性とは自分の快楽が根本にある。その性が、人間の生の根幹にあることを考えると、人間の絶対的な孤独に気付いてしまう。ひれ伏してしまう。初めて二人が結ばれた時、男は懊悩する。女は反転する。壁の下の方が赤い色で。赤い絶望の海に染まった二人。

●タイトル・ロールの二枚の絵

フランシス・ベーコンの二枚の絵画。悠然と寝そべる男の絵。虚偽の眼で見つめる椅子に座った女の絵（でも脚が白くてちょっと色っぽい。女って罪作りな生き物）。確かに存在はしている。しかし共鳴しない二枚の絵。この映画の世界観、上記の性の孤独を理解していると、タイトルロールを観ただけで悲しくなる。泣けてくる。すりガラスに映る人の顔はベーコンの絵を意識している。

●世界で芸術の一番の都はパリ？ローマ？

ジャン・ピエール・レオが少し滑稽。彼はフランソワ・トリュフォーの分身とも云われた俳優。処女作『大人は判ってくれない』から主演している。ベルトルッチは『暗殺の森』でゴダールと決別したと私は考えているが、トリュフォーにも喧嘩（けんか）を売っているのか。芸術家も大変やの〜。何かフランスでいやなことでもあったのかな。ベルトルッチの映画は、引用が引用で終わってなく、独自の表現主義にまで昇華されているとこが、ヌーベル・ヴァーグより優れていると思う。

●ちょっと、彩りを添えて

ダンス・ホールの丸い照明が絶妙。普通、ロートレックをイメージすると思うが、私はむしろオーギュスト・ルノワールを感じた。｢船遊びの昼食｣、｢最初の外出｣がそれにあたる。色彩の豊穣さとか、中空が明るい色使いとか。様式美の極みにルノワールをイメージした感じがする。

●もうひとつの古都

大好きな映画なので、私事について書かせてもらいます。

１０数年前、京都みなみ会館まで『ラストタンゴ・イン・パリ』のリバイバルを観に行った。パリと京都の組み合わせ、だけで胸が高まった。映画のタイトル・ロールが映るだけですすり泣く声が、ちらほらと聞こえてきた。俺も泣いていた。映画（２０６分版、これが最近、悔しいことに観れない。これでないと偉大さが伝らない。）が終わり、俺は帰路についた。外は夜になっていて、満月が出ていて東寺（五重の塔）を妖しく照らし出していた。（ちなみに『ルナ』を併映していた。）平山郁夫の｢木の間の塔　薬師寺｣を彷彿させる美しさだった。前方に妙齢の髪の長い女性が一人、帰っていた。彼女も、タイトル・ロールで泣いていた人だった。（一人で、ベルトルッチ、しかもこの映画を観にくる位だから、俺とかなり趣味の相性がいいはず。）声をかけるべきか。迷った。映画が映画だけに、ラストの方のマーロン・ブランドの女性を追いかけるシーンと重なり、結局、声をかけれなかった。ああ、失敗した。月がらみ、ベルトルッチがらみで。『シェルタリング・スカイ』。あの映画のポール・ボウルズの言葉｢この月をあと何回みるのだろう。多くて数回だ。｣を思い出す。しかし、祝福された夜だった。季節は春だった。