両親を亡くした幼い少女、その少女が両親の死を理解するまでの姿を通して、人間のエゴを、少し言い換えれば、ミシェルとボーレット、二人の子供の純真な心と対比させ、大人のエゴを描いた映画．

１．冒頭に描かれる戦争のシーン、戦争は人間のエゴによるもの．

２．避難民が先を争い、故障した車を落とす．

３．荷車の夫婦、夫を急かす、荷車の上の妻．

４．仲の悪い、隣り合った二軒の農家．

５．互いに家同士が仲が悪いからと言って、好き合った男女を引き裂こうとする．

６．「順序が逆だと言われた」懴悔に行きながら、この会話を交す男女．

７．霊柩車の十字架を盗んだ懴悔の後、祭壇の十字架を盗もうとしたミシェルはおまけ．

８．ミシェルを騙し、十字架のありかを聞き出した後、ボーレットを警察に引き渡した両親．

ざっと上ただけで、八つほど．

主人公の少女があまりにも幼すぎる、その演技をどう理解して良いか迷いました．けれども、ルネ・クレマンは、子供を含めた、人が、人の死をどの様に受け取るのか、きちんと捉えた上で、この映画を描いているのが分かりました． 大人でも近親者の死、それをきちんと受け止めるのは難しいもの、例えばお酒を飲んで、和らげながら受け止めるものなのです． さて、子供の場合は．それは、この映画に描かれたとおり、最初は全く理解できない、理解しようとしないものなのです．どうするかというと、身近な他の悲しみに置き換える、まず愛犬の死に置き換えました．それを契機に、お祈りを覚え、様々な動物のお墓を作る．それらは、子供の心の中で、両親の死が置き変わったものなのです．

そして、ラストシーン． 「ミシェル、ミシェル」 「ママ、ママ」 「ミシェル、ミシェル・・・・・」 これは、描かれたとおりに受け取るべきだと思います．ミシェルとの別れによって、ボーレットは両親の死を理解したのです． 言い換えれば、幼い子供同士であろうとも、男女の仲を引き裂くこと、そこにある悲しみ、苦しみは、人の死、両親の死による悲しみ、苦しみと同じものなのだ．この映画の主題はここにあると思います．

戦争による死の悲しみも、男女の仲を引き裂く事による悲しみも、同じもの． 戦争は、家族を、あるいは好き合った恋人同士を引き裂く．家同士のエゴで、好き合った男女を引き裂くのも、それは当然、同じことなのね．