時は残酷である。奔放でおきゃんなソフィア・ローレンを所帯じみた頑固な女に変える。だが、彼女を支えているのは戦時中に失われた夫の愛だ。それを振り返ることは癒しになり続ける。失われた者は変らない。古い写真のなかの姿のように、いつも変らずにおのれの方を向いて笑っていてくれるのだ。だが、それが生きて笑いかけてくれることを望んだとき、悲劇は始まる。生き残った男はもう自分だけに向いて笑っていてくれはしない。ソフィアは自分の行動によって愛した男のその後を知り、おのれの希望にとどめを刺す。

ソフィア・ローレンがこの役に選ばれたのは適役だった。陽気で生活力があり、自分だけで生き残ってゆく強さを秘めている。だが、そんな女が生きるよすがを見失ったときどうなるか…ソフィアの号泣は、強い筈の女の意外な弱さを雄弁に物語っている。薄化粧のソフィアの容貌が、彼女の心の空虚さを如実に表わすようで物悲しい。