サイコ＝心的恐怖、つまり見えない恐怖

ノーマンは剥製である｡剥製には詰め物が詰まっているが、彼には母が詰まっている｡彼とマリオンが話しているシーン、ノーマンが話す画面には常に剥製が映っている｡同化している｡

怖いのは、シャワーのシーンではなかった｡単にショッキングなだけだ｡ 怖いのは、分らないこと｡

《見えない》ものへの恐怖｡それがノーマンの家のシーンでは効果的だ｡ 《見えない》、という状態は自分と相手の間に心理的な差が起こる｡

この映画は非常に｢目｣が強調されている｡白黒なので余計にそう感じたのだろう｡ ノーマンはマリオンを覗く｡一方的な見ると見られるの関係｡マリオンにはベイツモーテルの｢目｣が見えていない｡私はシャワー惨殺後の排水溝が｢目｣に見えて仕方がなかった｡そしてそれはノーマンの目の暗示ではないかと思った｡つまり結局彼は、自己であれ母であれ全てを見ていたのではないだろうか｡

｢目｣は人間の顔で、表情で、性格であり、ひいてはその人の特徴だ｡相手の目が見えないと一方的な関係になり、不安感を感じさせる｡何がいいたいかというと、序盤で出てきたサングラスの警官｡あいつが最大の複線になっている｡のっぺらぼうの恐怖｡ガソリンスタンドの不安感、不快感だけでなく後々までマリオンと観客に《見えない》恐怖を植え付けている｡見る側ノーマンと、見られる側マリオンの差が惨殺という究極の形で表れたのだろう｡

サイコは心理的に《見えない》状態から来る不安感を描いた作品だ｡