それで眠れぬ夜はベッドサイドに並べてある『徒然草』『エズラ・パウンド詩集』『星の王子さま』を引っ張り出して読み耽る。

それでも眠れぬ夜は、かつては『鬼火』、今はこの『桜桃の味』を観る。

そして、「もういっそ、死んでしまったら、楽になるかな」と、「魔の時」が訪れる。

でも、次の朝のあの甘く柔らかい蜂蜜バターとほろ苦く温かいコーヒーを味わう、ささやかだけど仕合わせな「再会」を思うと、このまま時が満ちてゆくのに身を任せ、眠りにつこうと思う。

そして、眠る。

この映画の主人公の日常はまったく描かれないし、なぜ自殺せねばならぬのか、事情はほとんど描かれない。

そして、思う。きっと彼も、「魔の時」を時々迎えてしまう僕のように、そうした他愛のない日常を繰り返す中で、「ココニイラレル喜び」なんて麻痺してしまって、知らず知らず、その繰り返しに自分が埋没しているような気がして、疲れきってしまったのだろうと。

だが、埋没しているのは自分じゃなく、自分自身がその喜びを埋没させているのだと、彼も僕も、あの老人に気づかされる。

「ささやかだけど大切なこと」、「つたないけれど大切なこと」。それが「桜桃の味」ではないだろうか。

とりとめもなく、そんな思いをめぐらせていたら、いつしか夢の中、目覚まし時計がなる。

そして、起きる。

僕はトーストとコーヒーに舌鼓を打つ。僕が大好きな、ジーン・スタッブズのある小説にある一節を暗誦しながら。

「台所のテーブルの上で朝の陽射しを浴びているミルク・カップの意味の、あの重さ」

---------------------------------------------

いや〜ぶっちゃけた話、朝飯がうまい、ってことは健康な印ッスよ！

---------------------------------------------

【元review】

確かに眠い。いや、寝るなというのが無理というものだ。白状しよう。この映画五度目の挑戦でようやくラストまで観た。

早送りしても、コマ送りしても、そうとは気付かない、変化に乏しい画面。「単純」で「素朴」で「自然」で「普通」で捉えどころがない登場人物と物語と風景。(天国って案外こんなところかもしれない。)

確かに、鑑賞後、何かこうジンワリと胸にこみ上げてくるものがあった。(ここでは、ラストの是非はとりあえず保留にして。)

一応、問題のメタ的ラストについて、『動くな、死ね、甦れ』のレビューで、少し触れているが、もう少し考えてから、ここに記してみたい。

---------------------------------------------