人は、必ず老いる。天才と呼ばれた人にも、私のような凡人にも、必ず老いは訪れる。

老いれば足腰が弱り、歩けなくなることもある。そして、そうなってしまうと、＜二度と＞、若い頃のようには野原を駆け回れないだろう。

…という、そんな当たり前の現実を、今日ほどリアルに感じたことは無かった。この映画が、“車椅子の老人達が、元気な足を取り戻す”という、希望に満ちた内容だったにもかかわらず、だ。そうだよな…そんなことは、“人魚が魔法によって足を得る”くらいの奇跡が起きなければ叶わないんだよな…。

もしかしたら宮崎氏はこの映画を“希望”としてつくっているのかもしれない。しかし、私には逆に、氏の中にある老いへの恐怖、絶望の裏返しに見えた。抗おうとしている人の本心を垣間見てしまった気がした。

宮崎氏の中で、「見せたいストーリー（画）」と「見せなければならないストーリー（画）」が作っているうちにごちゃごちゃになってしまったのだろう、結果、要素が詰め込まれすぎて、「ハウルの動く城」と同様、ストーリーが破綻してしまっている。たくさんの設定が振られているが、回収できずに意味不明に終わってしまっている。盛り上がるはずの、“試される男の子”と“ポニョの決断”もまったく中途半端。なぜなら、２人とも最初から迷いがないからだ。そもそも、ポニョには魔法を使っている自覚が無い（父親談）のだから迷いようが無い。迷いを作らないなら、何のために選択のシーンを作るのか。結果、話に引き込まれない。

「ハウルの動く城」のときも書いたが、かつての宮崎作品にはこんなことは無かった。やりたいシーン、描きたい画を作るために、全体のバランスを崩してしまう人では無かった。（「ハウル」発表後、「あえてストーリーの作り込みを緩くした」というようなことをインタビューで話していたようだが、もはや２作続くと言い訳としか取れない。）やはり、宮崎氏にも老いによる衰え（もしくは加齢による弊害）は着実に訪れているのだろう、と、思わざるを得なかった。

だが、「ハウルの動く城」では大いに覚えた反感も、この映画ではさほど感じなかった。そうなんだ、天才だって老いるのだ。それに、天才だって老いるのが怖いのだ。

それならそれで、私も、老いた宮崎氏を受け止め、今の氏にしか作れない映画を楽しもうと思う。それに付き合うのも一興だ。