たとえば自分が癌と知った夜、息子との半生を回想する志村喬。妻の乗った霊柩車の後姿、野球の試合でヘマこいた息子を見るまなざし、息子の盲腸の手術にオロオロした記憶、戦争に駆り出される息子との別れ。繰り返される「満夫、満夫、満夫、満夫、満夫・・・」　恐怖と絶望の中で、まず息子の存在にすがろうとする志村喬に、胸がしめつけられる。

たとえば夜遊びのくだり、志村喬とメフィスト、水商売のおねえちゃん２人がタクシーの中。遊び歩いてきた２人はもうクタクタだ。そこでおねえちゃん２人が歌う「♪カモーナマイハーウスマイハース・・・」の毒々しさ、ケバケバしさ！　志村喬じゃなくても絶望的な気分になる。タクシーを止めて、ゲロを吐きたくなる。

この映画には、ちょっとしたことが胸に迫る場面が、まだまだいくらでもある。やりすぎといえば、そうかもしれない。だがそこまでやってこそ伝わる何かが、確かにあるのだ。観る者としてそれを受け止めるのはしんどいけれど、その甲斐はある。どんなに説教臭くても、どんなに録音が悪くても、黒澤明の映画には、いつもその甲斐があった。そこまで観客に体力と気力を要求する娯楽映画が近年ないのが、オレは寂しい。