夢がある。ずっと叶わないが、まだ捨てられない夢だ。齧りついてでも、やり遂げるつもりだ。……でも、いつまでも若くない。体も心も年を取っていく。強く念じていないと、瞬く間に夢は疲弊し、情熱は冷めていく。現実が怖くなっていく。だって、できっこないだろ？馬鹿げてる。どれだけのことができる？どれだけのことをしてる？まだまだ足りたい。まったく足りない。吠えてるだけだ。

それなりに頑張って生きてる。守るものができた。一生かけて守りきらなきゃならないものだ。誰一人、不幸にしたくない。俺の周りの誰一人。……でも、ときどき怖くなる。俺にできるか？何が出来るんだ？ふとした瞬間、町を歩いてる時とか、ホームで電車を待ってる時とか、妙に不安になる。いつか不意に失ったら……そんな想いがふと頭を掠めて、どうしようもなく無力な気がして、力が抜ける。

いったい何が言いたい？……信じてる格闘家がいる。強くて、気高くて、自分の道を行く。そのために勝ち続けなきゃならない、絶対に。でも、今日、負けた。無名の猛者にオハコを奪われ、仰向けに沈んだ。自慢の足がぐにゃりと折れて、失神させられた。くだらないが、重大なことだ。彼が負けたからじゃなく、俺が信じたい彼の生き方が負けたからだ。悔しくて、苦くて、嫌いだ、眠れやしない。だから、こんなこと書いてる。

でも、人生は続いていく。俺にも彼にも誰にも。そして、ロッキーにも。

過去を振り返りたがらない男がいる。継ぎ接ぎのような人生を送ってきて、死んだ妹のことを思い出すのもつらい。挫折と劣等感の中、それでもしがみついた仕事さえ失い、得たものはン十キロの牛肉だけ。

絶望を忍ぶ女がいる。貧しい町で生まれて、すれっからしのような少女時代を送って、大人に吠え立てる若ささえ失っては、次代のすれっからしに吠えられながらも、せめて息子は父親のようにはしたくないと祈るのみ。

卑屈に育った息子がいる。名声を手にした父の影で、父と比べられ、凡庸な我が身と凡庸でない父を交互に呪って生きている。

愛されないチャンピョンがいる。どんなに勝ってもブーイングを浴びるだけだが、いったい何故そうなのか、自分でも解らない。

最愛の妻に先立たれた男がいる。貧民街のしがないチンピラにして、万年四回戦ボーイだった男は、彼女と出会い、もう一度生まれた。彼女あっての人生だった。だから、しょっちゅう墓の前に行っては話しかける。だけど返事は返ってこない。どんな気分だろうな……。とにかく、そこで男は何かを必死に手繰り寄せるように、体を動かし始め、周りの彼らまで巻き込んでいく。ただ、前に前に出て行くことによって。

人間はそんなには変われない。ポーリーはポーリーのままだし、他の連中もきっとそんなには変わらない。ロッキーは、ただ、ありのままの彼らと向き合うだけ。向き合い、屈託無くぶつかっては、本気にさせるだけだ。そんな一瞬一瞬に震える。「俺は駄目な兄貴だった！」と嘆くポーリー。「辛くなるから、そんなに優しくしないで！」と喚く女。「僕は当たり障り無く生きていきたいんだ！」と怒鳴る息子。そして……

「いかれたじじいだ」

「お前もそうなる」

　薔薇色ばかりじゃない。怖れることばかりだ。辛い時も来る。きっと打ちのめされる。なおさら全部抱いて生きていくんだと思った。俺はまだ青二才だが、ラスト、ロッキーの“エイドリアンへの口づけ”がいかに重いかはよく解る。家族、夢、友達、愛する映画、愛する音楽、愛するファイター、愛しいものの全て、胸に抱いて。どれほど強く打てるかじゃない、打ちのめされても耐えられるか、それでも前に進めるか、本当の勝ち負けはそこにあるんだ。